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Anja Kampmann 
 
the silence the house the siblings 
 
 
 
  Time is a child, moving counters in a game;  
  the royal power is a child's.  
 
            Heraclitus 
 
 
 
 
 
 
 
It began one day in early fall. It was just sunny enough so that the doves, before they landed 
on a roof or on the rusty reservoir, would throw their sharp shadows onto the roofing tiles. 
They would then sit there as dirty white or light gray stains, on the tiles, on the rusty red of 
the roofs, covering fruit trees, whose leaves had already changed their color from luminous 
red and yellow to a darker tone of brown, even though the phy... (yellow!) still blossomed in 
the  flowerbeds  and  the  glowing  white  of  the  arbors  plastered walls  did  barely  allow  any 
thought about the upcoming winter.  It much more seemed that [this fall] the two of them 
could perpetuate  their horseback  ride. Smooth wind moved withered  leaves  in  the cherry 
trees,  and  only  now  and  then  a  dog  or  a  rambler  (and  how  they  surveyed  every  little 
change!)  passed  their way.  They  rode uphill  between  the houses  and onto  the open  field 
near  the  snowberry  bushes,  shoulders  with  thin  bars  of  sun  on  them,  Margareth  –  like 
always – riding Hannah, the dark pony, a few steps ahead, and (she!) followed some meters 
behind on a vigorous WelshCobGelding, whose hoofbeat like an echo reverberated from the 
cobblestone. 
The sun was shining,  the sun was shining,  the sun was shining, onto  the  rusty  reservoir  in 
between  the  arbors,  onto  the  visors  of  the  riding  helmets,  single  crows  flying,  shadows, 
hastily  touching upon  landscapes  and  houses,  ever  the  same paths,  over  loose  shale  that 
would carry them further from Albertswill, [she] saw the croup of the darker mare in front 
of her, saw the dusty wale in the hair coat where the mother's whip kept on as if tired hitting 
the  same  spot,  just  like  she  let  her  legs  in  the  roomy  riding  boots,  toes  turned  slightly 
outward, swing against the mare's body. It was a beautiful day, a damn beautiful day, that 
might be worthy of talking about it, even more precisely, with its feathery clouds gathering 
above  the  hills with  the  breath  of  a  hamlet  having  started  heating  its  homes, where  one 
would walk around with turned up collars just pleased by the fact that the laundry could one 
last time dry in fresh air.  
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Chinese  Lantern blossomed hotly  between  the  fields,  [she]  had  just  turned nineteen,  and 
there was nothing but the glowing orange flowers in the sun, and that she would stay a little 
further  behind,  as  the path  took  a  bend,  passing  the  stadium,  carrying  them even  further 
southeast. Near  the  sports  facilities  some bikes were  chained  to  a metal  fence,  the  small 
mare in front of her slowed her steps, straightened up its tail, scurried nervously along the 
fence,  Jelena,  come  closer,  you  hear,  and  it was  her mother,  falling  forwards,  come  closer, 
holding herself in the mane. It was the slight touch of the whip, the Chinese lantern and the 
shouting of the soccerboys, who supposedly didn't see anything but two equestrians in the 
blinding light of dusk, just two people in a state of mild unrest on their way back to the farm 
which was just outside Albertswill, two people following a small path whose shale, on rainy 
days, would  eventually  cause  the  horses  to  slide;  and maybe  the boys  knew  their  names, 
certainly  they  knew  their  names,  as  all  the  names were  known  in  Albertswill,  too well  as 
Johannes wrote in a letter to [her], in his last letter from some basement in town where he 
was editing movies, news,  for some television network,  for shitty pay why don't you come 
join me two equestrians in the blinding light of dusk Jelena! the reservoir glowing in the color 
of  rust captivating beauty  [she] drove Charlie  towards her mother while Hannah,  the dark 
pony,  calmed  down  again,  and  that  skinny woman was  still  holding  on  to  the mane with 
both hands, while the path took a bend and the mare had reentered  an easy rhythm. There 
were those doves on the roofs, some fume, all  that, and Margareth still holding on to the 
mane, not  letting go, not able to  let go, not as the fading sun  illuminated her  face, not as 
Jelena  ran  her  fingers  over her  forehead  and  eyebrows  that  the  helmets  visor  covered  in 
shadow,  seeing  her  eyes,  glassy  in  the  light  of  fall,  glassy  between  hedges  and  Chinese 
lantern [sic!] on the narrow band of tar which they were now reaching, why don't you come 
join us she didn't let go, something  in her eyes was gloomy under the clear blue sky above, 
power poles,  yapping puppies  romping  in  an adjacent garden hold on  the mother's  knees 
dangling  against  the  saddle's  side  plates  mum  Jelena  approached  her,  saw  the  mare's 
shoulder on which the end of the rein kept moving with every step, there's nothing wrong 
with you, is there and she almost didn't feel the hit of the whip which merely reached stirrup 
leather, leave me alone the mother hissed, the whip fell and with her ridiculous skinny legs 
Margareth  drove  her  mare  into  a  bouncy  trot,  making  the  last  meters  of  the  driveway. 
Jelena drove her WelshCobGelding back to the spot where the whip had fallen down, saw 
her  mother  bearing  down  on  Bernard  the  gardener,  who  was  making  one  more  of  the 
countless efforts to fill up the holes in the driveway with gravel from a wheelbarrow, [she] 
had just turned nineteen, saw the mother waving beneath Bernard's eyes, for moments only 
sitting bolt upright in the saddle. 
 
And she would often think about  it  later, astonished at  first, yet not knowing why. Weeks 
later Johannes sent a photo showing him in a diving suit in his apartment up on the eleventh 
floor, above the city, in a street named Calea Mosilor. He said, it had four lanes and that even 
at  night  they  sold  flowers  at  its  edges.  Far  above,  with  snorkel  and  goggles  in  that  old 
neoprene  and never enough  time  to drive anywhere. On  the wall  above  the bathtub  [she] 
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hung the brother in the diving suit up, with a smile in her face and with a feeling saying that 
it  was  probably  them  same  thing:  a  riding  helmet  in  broken  light  or  a  diving  suit  in  the 
eleventh floor in the city. Outside the window fall descended, silent streets shining after the 
rain,  looking  always  alike,  evenings  which  she  spent  alone  with  her  mother  in  the  huge 
house why don't you come join us 
 
The  last  thing was summer,  like a heap of straw crumpled up by the rain or  like some hot 
thicket. The days, one by one, seemed to die slowly and nothing ever moved, but something 
had changed since that last Friday in august. But even though she had spent whole days on 
the  field pacing off  the  fences  still  nothing had been  clearing up,  and  she  stood  stiff  as  a 
statue when Margareth knocked on the bathroom door, ran her fingers briefly through her 
face and hair what are you doing in there. 
Although  she  tried  to  stay  all  normal  she  caught  herself  checking  her  face  for  signs. 
Something new. Your time is running. Anyhow. Stay bright. 
Later  on  she  leaned  against  the  wall  in  the  hall,  heard  the  television  running  inside, 
Listen...tonight: can I – No Once again the key was not hanging on its nail, dirty rain dropped 
against  the window  pane.  It  had  not  been  sure  how  she would  handle  it  [the  diagnose], 
there was Sunday  television and  the benediction hail...[again  since  very  recently]  the mass 
from the cathedral. 
 
And Johannes, he just ripped the photo off the wall, when weeks later he had followed her 
call,  landed on  the  nearby  airfield.  [She]  had  been  sitting  there  for  over  an  hour  drinking 
watery tea behind the window of a diner, happy to be out of there for once, had watched 
him getting off  the plane, crossing the taxiway  in  the rain with a small  travel bag over his 
shoulder.  Announcements,  flight  numbers,  destinations,  [she]  had  watched  him  and  for 
more  than  a moment  she  couldn't  decide  to  get  up  to  welcome  the  brother  behind  the 
passport control, to embrace him Johannes. 
 
The way was the same, with its knotted apple trees on the roadside, that he had not wanted 
to know about for the past two summers. The old jeep and the road, the bag in the trunk, 
something misty, the clammy meadows. 
 
And there were no fireworks above it all. And it was easier now to fight about the photo in 
the bathroom. Come on, im just joking. It was easier to look out the window or to focus the 
compass  needle  on  the  jeep's  dashboard while  they were  driving  into  town  to  buy  some 
new medicine, to run errands you and your stupid cows. 
 It was still  shiny  leaves of  fall,  the doves on the  roof, and was  it weariness or  some silent 
longing to forget, Johannes who couldn't go upstairs to her  for hours, so flimsy under the 
sheets,  who  left  words  unmentioned  and  already  left  after  three  days,  saying  he  would 
come back around christmas to check if everything was in order. 
It was easier now. 
Those were days on which they would sit together, both too afraid to ask what one could 
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still wish for, on which Johannes found himself in the middle of old faces, reminiscing over 
the brown color of an oaken table  in a misty pub,  that once he had been happy, when he 
used to drive through the traffic circle, back home, with Kathleen, when each of them still 
went home on their own, long before it all got complicated and the city made no sense to 
him anymore, with all its streets, that in the end all stood for the same impossibilities. Those 
were days on which  like  in  the movies  they sat at  the kitchen  table  in  the morning behind 
their newspapers, changing radio stations once in a while but despite it all there was really 
nothing  to  report.  It  was  Johannes  who  came  back,  seeing  his  sister  coming  out  of  the 
stables in rugged boots Why are you doing that to yourself maybe not seeing more than the 
soccerboys that morning, when the sun was still hanging low and the two equestrians were 
on their way back home, when there were familiar faces or at least appeared to be, only that 
Margareth's eyes were glassy that day in the countryside of which they would later so often 
be talking about. 
And he could have left and come back for a hundred times, it still wouldn't be a tale. Even if 
one  of  those  heavy  boned  guys  down  in  the  pub  had  succeeded  in  having  a  decent 
conversation,  even  if  someone  in  the neighborhood had  stabbed his wife  to death with a 
[fish]knife, had hastily buried her  in the garage and had told his  lover about it (who would 
have told someone else who then and so on until everybody knew) it still wouldn't be a tale. 
It didn't matter, the tea at the airport, what they were saying on the newscast, it was news 
as  inanimate as  the shale on the  roofs, available but not accessible, cold  like  the evenings 
that  now  remained  still,  without  the  fruit  schnaps  brought  down  from  the  attic  in  big 
bottles, emptied shot by shot. They came home from the darn clinic where they had heard 
the word metastases  so  often  that  it  now was    equally  absurd  and  normal,  like  the word 
sugar or flour or the uncommon word father, which they only used in company of strangers, 
denoting that person who had the skeleton in his closet, that person who had shattered the 
fragile formation, at least when they asked each other about it, at least when the silence at 
the kitchen table became unbearable. 
 
The only tale was that, while commanders sustained damages on their tanker ships releasing 
thousands of tons of oil into the ocean, while in Chile the Llaima volcano erupted and while 
Romanian doctors were suing for minimum wage, one single woman could not stand lying 
there alone, certainly not lying alone in that bed with all the mirrors around her and with the 
hollow  sound  of  the  foghorn  in  the  evenings.  The  tale  was  not  even  about  her  scurried 
movements  in  the  hallway  or  about  her  crying  when  she  found  the  pictures  of  another 
woman in his inside pocket Who is that woman, just as she had been feeling a little better. It 
was drama, as if it had been written for some Friday night TV show, Margareth with Chopin 
and a bottle of wine, while for some reason he was the stronger one, he was the one who 
was driving away from her impotence in his blue Mercedes, to meet some bitch, as Johannes 
said, meanwhile  she‐,  and  both  of  them  too  afraid  to wish  for  anything,  as  they  had  had 
forgot  how  to have wishes  in  the mild  cities,  since  along Calea Mosilor  races were held  at 
night,  driving everything  further  away at over  a hundred miles per hour.  Tales  that would 
never  end,  but  this  one  did,  and  a woman motionlessly  lying  in  her  bed  for  days  Is  there 
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something else you need‐ maybe‐ no rush. It was tilted power poles in between small hills and 
grass, that over the winter covered them in broken beige, it was Johannes who got off the 
plane for the second time around Christmas this time holding a big suitcase in one hand and 
a tiny girl from the city on his side, who did not have Kathleen's eyes, she did have a similar 
tush, though. 
 
He had quit the  job  in the basement  to move somewhere else  later, a city, where at ten to 
five  the  lights on  the bridges would be  litten and where  the warning signals of  the patrol 
cars would run through town like in the Hollywood movies, something else, something big, 
when the farm, the cattle a the calves would have yielded enough profit. But for now they 
sat under  the  rim of  the drop‐light  in  the kitchen,  it  smelled of oily  fish mackerel  that  the 
anglers now dropped on their porch in big bags, ever since they knew or thought they knew 
something. And they regardlessly threw the bags of  jerking fish into the freezer in the hall, 
listening to the throbbing on the corridor long after anybody had said anything, not listening 
to  the  gifts  of  the  anglers,  the  throbbing  on  the  corridor  that  kept  on  for  a  while,  just 
waiting, all of a sudden the kitchen was very bright, don't understand‐ he ran his fingers over 
the girl's bony spine and they startled whenever the phone rang. The doves were swallowed 
by  the  darkness  or  they were  somewhere  else  now,  and  it was  the  crimson  tiles  and  the 
handmade pottery, the searching look of his sister Promise that made him repeat, lets do this 
while his thumb still stroked the insanely thin fabric. 
 
And  so  they  crossed  themselves  occasionally  around  noon,  ate  beans  from  the  big  pot, 
when the girl was long gone already, moved their mouths silently to some newscast, felt the 
skin of the apples under their nails, and they wondered about what would need to be done 
with the old bastard, they didn't bother taking off their shoes anymore before they entered 
the kitchen, also let the dogs inside now, crumbs and leftovers on the floor. Regardlessly they 
threw the bags of jerking fish into the freezer and didn't hear the tapping that kept on for a 
while, didn't hear the gifts of the anglers mackerels in fall who stood down by the water for 
hours  and  gave  them  gifts  from  goodwill,  ever  since  they  knew  or  thought  they  knew 
something. 
 
They had brought bottles of juniper schnaps down from the attic and they were almost over 
all of it, the clinic with the always already made beds don't leave traces nowhere their calls in 
the winter nights that he had not been answering for quite a while now, they had seen their 
mother who made eyes at the priest when she could stay at home for some days, and they 
had  seen  their  father,  the  old  bastard,  who  waited  at  the  harbor  basin  in  his  old  parka, 
hunched he looked terrible, didn't he‐  yes, but it doesn't help as if he could pop the life vests 
on them, cast off  the sailing boat MARY III   and show them new hills on new coasts, who 
didn't know a thing either. 
 
They had skipped out on taxi driver's bill and they saw the seagulls on their invisible swings 
every day, they let time lapse away and did not commit to anything, at night they chased the 
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cows  back  to  their  enclosure,  heard  the  click  of  the  snap  kook  against  their  legs  as  they 
searched  the  field  path  with  flashlights,  they  heard  sirens  passing  far  away  through  the 
landscape,  saw  the  amber  light  being  swallowed  by  the  valley  and  maybe  they  started 
another  story  there  that  didn't  belong  to  them,  they  kissed  strangers  in  crowded  bars, 
awoke  in unrest not being able  to set  their  steps anymore, and they chopped down trees 
and cut wire and waited for the storm that passed through with its minor devastations and 
that  had  been  named  after  a  sun  god  of  the  old  Greeks.  They  accosted  the  neighbors, 
stabbed  tires and  Johannes knocked out  the postman,  they  let  the bushes grow over  the 
driveway,  accommodated  themselves  with  strangers  from  around  the  world,  who  could 
believe the sentences about them which they invented and who didn't know anything about 
the ticking of the clock, that stayed the same but still was different when he had left. 
 
Waking up to the sound of wheels on the gravel  in the driveway. Seeing his old Mercedes 
rolling  along  the  driveway,  bushes,  striking  against  the  paint,  an  old  sky  in  the  dirty 
windshield. Hearing the clashing of the dishes in the cupboard behind the door. Pounding. 
 
The old man came  in  the morning,  since she was  in  the clinic don't you show up here ever 
again some dishes clashed in the cupboard, which they had moved in front of the door, they 
heard him downstairs, had just got up, heard his knuckles on the door, heard his foot at the 
entrance door, at the kitchen door what's all this about had seen his old Mercedes coming up 
the  driveway,  and  Johannes,  not  wearing  anything  but  a  shirt  over  his  shoulders  was 
standing  near  the  curtain  upstairs  what  does  he  want  and  writhed  his  shoulders  as  if 
someone were pushing against his sternum. He appeared smaller than she remembered him 
standing  in  front  of  the  big  window,  he  appeared  insecure  when  he  walked,  almost 
weightless when sometimes he would get up from his seat, take the stairs without making a 
single noise, except his hands running over the handrail. Was it long before you slept‐ I can't 
sleep here‐ you'll get used to it. It was always days before he was him[self] again. 
 
And    he was  standing  quietly  at  the window,  they  saw  the  tall  gaunt man  sweeping  the 
concrete, always facing the house, moving towards it, a man in a silhouette, fuck my name 
father the sun was rising just now. And there was no one else. The sound of sweeping. 
Light on the open fields. Bright daylight. He lied down flat on the ground and stared at the 
ceiling. Whenever he  swallowed  she could  see his  voice box move. The  room was empty. 
The wood was dusty. Splinters in the forearm or the possibility of it. They were lying there in 
some  distance,  she  approached  him,  he  didn't  move.  Calming  down.  Lying  on  the  rocks 
above the river, just a little brightness in the branchwood. Hornets, landing on the trunk of a 
tree, eating the resin. Watching them. 
They heard the scraping of the broom the old man, lied there side by side but on their own, 
and Johannes was the same and tall and heavy, and it was the gurgling sound of the water 
that could be found on these wooden panels, under the high ceilings, in this old house, once 
built  by  slave  masters,  on  these  wooden  panels,  on  which  the  day  effortlessly  faded. 
Listening.  He  didn't  leave.  They  didn't  hear  the  sound  of  the  engine. Why  don't  you  go 
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downstairs and tell him to get out of here. Why don't you strike him dead. Why are we  lying 
here. Jelena reached out for him. Stop it. Was it that they finally got up to make some lunch. 
That they laid down on the cushions, with movies, Italian flicks, [behind closed curtains] Two 
old  ladies black  and white  pointing  shotguns –  old  school  –  at  passersby,  at  strollers who 
would incidentally Italian pass the house in which the two old ladies had been living all alone 
for far too long already. Strollers, with or without dogs. Was it that they laughed a little or 
that months later they had to bury an animal, [the frost and the stranger, rabid raging about 
something] Awaiting one day. A stranger. She reached out for him. Stop it. Not being able to 
just look a the dim illumination of the street lights. 
 
 
 
Translated from the German by Till Jakob 
 
